LA CAJA CIEGA

Aldo H. Campana

Al abrir los ojos, los pensamientos se le astillaron impotentes contra un vidrio que, empañado, apenas dejaba apreciar penumbras y una informe mancha rojiza borroneada en el horizonte. Mientras la luna, por esas horas, estaba ocupada esparciendo niños entre gemidos de placer, él eligió sumergirse en el fondo de aquel asiento que lo había contenido y que, aún siendo incomodo, había sabido brindarle cálido cobijo a lo largo de una interminable noche cosida por olvidables e inoportunas pesadillas.

Inesperada, una mano se apoyó sobre su hombro advirtiéndole, sin posibilidad de retorno, que su destino estaba próximo.

Revisó las pocas cosas que llevaba y con especial cuidado, se detuvo en una pequeña caja rectangular hecha de madera rústica, con esquinas apenas redondeadas y burdo barnizado. La tomó entre sus manos y la rodeó con un paño desteñido cuidando que la cara superior dejara visible una cruz tallada con cortes desprolijos e imprudentes. Quien se la había dado le ocultó su contenido y para evitar cualquier posible debilidad, había asegurado el cierre de su tapa con ocho clavos cortos y gruesos, oxidados, dos por cada lado.

Mientras cerraba el bolso preparándose para descender, recapacitó que ese viaje le servía para probarse cuanto debía significar ser valorado como alguien confiable, leal a la amistad, garante de cumplir con lo comprometido. Había dudado que él pudiese ser todo eso; pero, aún así, había aceptado la obligación.

El refugio que lo recibió estaba vestido de colores que se desdibujaron apenas el ómnibus tomó distancia dejándolo sumido en oscuridad, niebla, frío y un silencio incomodado por grillos insolentes. Entendió que el mandato de no llevar reloj lo sumía a no tener conciencia del paso del tiempo; tal vez, fueron unos cuantos angustiantes minutos; quizás, horas que se contaban como piedras de filosas aristas que le asedian aguijoneando su espalda.

Una brisa fría desgarró el aire e indolente, se entretuvo lastimando sus manos desnudas y clavando agujas en su cara.

A la distancia, un par de luces que se acercaban lo enceguecieron; un escalofrío transitó su cuerpo en el deseo que fuese quien estaba esperando. El vehículo se detuvo junto a él; con el motor en marcha, una mano de mujer se asomó por la ventanilla; sin intercambiar palabras, él depositó la caja entre esos dedos largos, estrechos, con uñas teñidas por un rojo pálido y sin vida. El estuche y esa mano sin cuerpo se perdieron detrás de un vidrio que se cerró frente a él, sin sonido alguno.

Cruzó el asfalto y avanzó hacia el interior del monte, entre vegetación espinosa y baja, pisando tierra seca y árida mientras que, a su espalda, el automóvil tomaba distancia y sin que lo percibiese, en un vórtice descontrolado cobraba altura hasta diluirse en la noche y en la cuenca de un cielo que, a su paso, devenía en viscoso caleidoscopio de luz.

Con el avance del amanecer tomó conciencia que a un centenar de metros asomaba una tranquera; tras ella, una pequeña capilla. Simple rectángulo de paredes sostenidas en piedras rodadas en algún arroyo cercano que, por esos días, no sería capaz de saciar su sed o lavar sus humanas deudas. Un elemental techo a dos vertientes le da la oportunidad de descanso a una cruz blanca que, desde lo alto, custodia una puerta que lo atrae, que le provoca el deseo de invadir el recinto y cual vil intruso, descubrir y robar los pecados terrenales allí confesados.

Se contuvo y sentado sobre un tronco, dejó que sus oídos se entretuvieran con el sonido de un cartel metálico que, oscilando oxidado bajo la figura de un ángel, le ponía nombre a la capilla. A ese conjunto ocupado por la sola queja del chapón balanceándose, le sumó su propio silencio y el deseo infantil de cerrar los ojos abrazándose en el lejano regazo materno.

Porque tenía la certeza que había sido capaz de cumplir con su compromiso, concluyó que se merecía esa serenidad y la purificadora sensación que brinda el ensueño.

Se deslizó lento y durmiéndose sobre la hierba, decidió agonizar así por el resto de su vida.